这样一个多少有些俗套的故事，放到我国古典文学是《法国版《绣感》》《美女光溜溜图片视频素材》的“痴心女子负心汉”，放到现代文学则是虚伪、懦弱的小资产阶级知识分子无法摆脱门第观念始乱终弃工人女友——却被这部电影讲述得如此优雅迷人。 大概是因为于佩尔的表演真正诠释了什么叫作“无声而哀”。冗长的生活细节的铺垫，仿佛只为了电影最后半小时。男女主角的分手，行房时硬不起是什么原因没有吵闹，行房时硬不起是什么原因没有反对，行房时硬不起是什么原因没有挣扎。只是少女突然被所谓的爱情抛入无底深渊，那个深渊有多深，竟要付出一生的代价。 于是，我们看到少女把自己的“死亡”不动声色地呈现在爱人面前。没有因爱而恨的怨愤，行房时硬不起是什么原因没有直指心窝的谴责，更没有曾经爱过的悔恨，有的只是无以言说的死亡。 最后一幕，编织的少女缓缓抬起头，转过一张麻木的脸，脸上写尽了茫然、无辜、不知所措——而那穿透银幕的凝视，行房时硬不起是什么原因令人震憾，无限苍凉。